近年來(lái),許大立多以隨筆的形式撰寫(xiě)文藝評(píng)論,無(wú)拘無(wú)束,娓娓道來(lái)而切中肯綮。他自稱(chēng)“副刊體自由范式”的評(píng)論,給我這個(gè)所謂的“學(xué)院派范式”造成了些許心理障礙,今天算是斗膽寫(xiě)上一篇,因?yàn)樽x了新近出版的《怦然心動(dòng)》(重慶出版社),我也不由自主地“怦然心動(dòng)”,算是有感而發(fā)了。
翻開(kāi)這本《怦然心動(dòng)》,仿佛走進(jìn)了一座由文字構(gòu)建的重慶老茶館。木桌竹椅間,茶香與墨香交織,那些關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于生活、關(guān)于這座城市的點(diǎn)滴感悟,如同老茶客們隨意拋出的閑談,卻在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間,擊中你內(nèi)心最柔軟的角落。這部文藝隨筆集不是那種正襟危坐的藝術(shù)理論,更像是一場(chǎng)隨心所欲的漫游,在藝術(shù)的街巷中偶遇,在生活的拐角處驚喜。
閱讀《怦然心動(dòng)》的過(guò)程,也是一次重新發(fā)現(xiàn)“慢閱讀”價(jià)值的過(guò)程。在這個(gè)碎片化閱讀成為主流的時(shí)代,我們習(xí)慣了在手機(jī)屏幕上快速滑動(dòng),習(xí)慣了用幾秒鐘判斷一篇文章是否值得讀完。《怦然心動(dòng)》卻要求用另一種閱讀節(jié)奏——碎片化閱讀會(huì)使你忽略掉文章那些令人心動(dòng)的點(diǎn),它們需要你放慢速度,反復(fù)品味,有時(shí)甚至需要停下來(lái),讓文字中的某個(gè)意象在心中慢慢發(fā)酵。這種閱讀體驗(yàn)在今天幾乎成了一種奢侈,但它所帶來(lái)的心靈滿(mǎn)足感,卻是那些快速消費(fèi)的文字永遠(yuǎn)無(wú)法提供的。作者筆下那些關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作與鑒賞的思考,關(guān)于重慶城市變遷的觀察,關(guān)于生活瑣事的感悟,都在提醒我們:真正的藝術(shù)體驗(yàn)從來(lái)不是快餐式的消費(fèi),而是需要心靈的全情投入。
書(shū)中,作者對(duì)重慶的感悟尤其令人動(dòng)容。在他筆下,重慶不只是網(wǎng)紅城市的打卡地標(biāo),而是一個(gè)有溫度、有記憶、有故事的生命體。他筆下重慶的老街巷,長(zhǎng)江的晨霧,山城的夜色,那些正在消失或已經(jīng)消失的城市風(fēng)景活靈活現(xiàn),這不是簡(jiǎn)單的懷舊,而是一種對(duì)城市靈魂的探尋。當(dāng)全球化的浪潮沖刷著每一座城市的獨(dú)特性,當(dāng)千城一面的商業(yè)開(kāi)發(fā)模式抹平了地域文化的棱角,作者的文字卻像一根細(xì)針,輕輕挑開(kāi)城市表面的光鮮亮麗,露出下面那些被遺忘的褶皺——那里藏著這座城市的真實(shí)記憶,藏著幾代人的生活痕跡,也藏著能夠真正讓人“怦然心動(dòng)”的文化基因。
書(shū)中,作者展示了一個(gè)真正藝術(shù)鑒賞者的姿態(tài)——既不盲從權(quán)威,也不刻意反叛;既不固守傳統(tǒng),也不盲目追新。他對(duì)藝術(shù)的評(píng)論總是從個(gè)人的真實(shí)感受出發(fā),卻又能夠?qū)⑦@些感受與更廣闊的文化語(yǔ)境聯(lián)系起來(lái)。這種評(píng)論姿態(tài)在今天顯得尤為珍貴。在文藝界,我們常?吹絻煞N極端:一種是專(zhuān)業(yè)評(píng)論家的術(shù)語(yǔ)轟炸,將文藝作品包裹在一層又一層的理論外衣中,使普通讀者望而生畏;另一種則是社交應(yīng)付式的膚淺點(diǎn)贊,將藝術(shù)體驗(yàn)簡(jiǎn)化為一個(gè)表情符號(hào)。而這本藝術(shù)隨筆式的評(píng)論,提供了讀者觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的路徑——既有專(zhuān)業(yè)深度,又不失個(gè)人溫度;既有理性分析,又保留感性直覺(jué)。
書(shū)中最打動(dòng)我的,是那些關(guān)于“微小震撼”的描寫(xiě)。作者善于捕捉那些容易被忽略的藝術(shù)瞬間——可能是一幅畫(huà)中某個(gè)不起眼的細(xì)節(jié),可能是一段音樂(lè)中稍縱即逝的過(guò)渡,可能是一首詩(shī)里看似平常的用詞,也可能是一部小說(shuō)中的能夠體現(xiàn)性格的某個(gè)細(xì)節(jié)。這些微小震撼積累起來(lái),構(gòu)成了他獨(dú)特的藝術(shù)體驗(yàn)譜系。我們似乎已經(jīng)習(xí)慣于強(qiáng)調(diào)“宏大敘事”,卻忽略了培養(yǎng)對(duì)細(xì)微之美的敏感。作者的文字提醒我們,藝術(shù)的神奇之處往往藏在這些微小震撼中,而培養(yǎng)捕捉這些微小震撼的能力,或許比記住多少藝術(shù)史上的重要事件更為根本。
再者,書(shū)中的文字中有一種難得的真誠(chéng)。作者不刻意追求驚人之語(yǔ),不為了標(biāo)新立異而故作高深,也不為了討好讀者而降低標(biāo)準(zhǔn)。這種真誠(chéng)在今天的寫(xiě)作環(huán)境中顯得尤為稀缺。當(dāng)越來(lái)越多的寫(xiě)作被算法和流量所左右,當(dāng)“爆款”成為衡量文學(xué)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),作者這種遵循藝術(shù)規(guī)律,堅(jiān)持獨(dú)特視角、尊重自己真實(shí)感受的寫(xiě)作姿態(tài),本身就是對(duì)當(dāng)下某些扭曲文化現(xiàn)象的一種溫和反撥。
合上《怦然心動(dòng)》,我發(fā)現(xiàn)自己看待周?chē)澜绲难酃馑坪跤辛艘唤z微妙的變化。街角那家不起眼的小店里傳出的音樂(lè),路邊老人講述的陳舊往事,黃昏時(shí)分光線(xiàn)在建筑立面上的變化——這些平常容易被忽略的細(xì)節(jié),突然變得生動(dòng)起來(lái)。在這個(gè)越來(lái)越注重效率、速度、實(shí)用性的時(shí)代,《怦然心動(dòng)》提醒我們:生命中那些真正有價(jià)值的時(shí)刻,往往發(fā)生在理性計(jì)算之外的“心動(dòng)”瞬間。
《怦然心動(dòng)》以“副刊體自由范式”打破了評(píng)論的學(xué)術(shù)壁壘,用鮮活的語(yǔ)言與真摯的態(tài)度,架起文藝作品與大眾之間的橋梁。作者對(duì)“知人論世”方法的踐行、對(duì)敘事藝術(shù)的推崇、對(duì)審美與思想的辯證思考,以及對(duì)重慶文學(xué)藝術(shù)的深耕,共同構(gòu)建了這部兼具可讀性與深度的評(píng)論集。真正的文藝批評(píng),從來(lái)都是怦然心動(dòng)的相遇——是評(píng)論者與作品的雙向照亮,是當(dāng)下與過(guò)往的和解共生,亦是巴山渝水在時(shí)代褶皺里持續(xù)跳動(dòng)的心音。
(作者為編劇、作家,編劇作品有電視連續(xù)劇《山城棒棒軍》《鄧小平在重慶》等。)