那日，周末的陽光午后，我坐在一家咖啡館，拿著剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的韓江的作品《素食者》正在看……孔子說：“君子不器�！庇袝r(shí)候思想太豐盛，好像裝不下一個(gè)無聲無形又不斷變幻、趨于飽滿的容器。唯有拿起書，似乎又一次向孔子的不器君子趨近。周末的咖啡館人雖多，卻也顯得并不嘈雜。忽然，一對母女走進(jìn)了咖啡館，打破了這份寧靜。只見女孩點(diǎn)了一杯咖啡，母親沒點(diǎn)任何飲品，在一旁等著女孩結(jié)賬……咖啡在咖啡師的一朵瑰麗的拉花下宣告完成。
女孩拿著咖啡，沒有馬上走，而是緩緩地坐在了店里，一邊喝咖啡一邊準(zhǔn)備看手機(jī)。此時(shí)在一旁的母親很焦急，不顧咖啡店正在靜靜喝咖啡的人，對女孩高聲呵斥說：“我要回去做飯，你坐在這里干嗎呀？”“拿著喝和坐著喝，不都是喝嗎……走，跟我回家去！”女孩說：“哎呀，我不，我就要坐在這里喝！”此刻咖啡店所有的人，都注視著這對母女，大家像吃瓜一樣看著她們。母親一次次想要強(qiáng)行拉走女孩，女孩拼命反抗，甩開她的手。最后，母親罵罵咧咧走了，女孩坐著繼續(xù)喝咖啡，咖啡店終于回歸了沉靜。
那樣的場景，讓我當(dāng)時(shí)就想起那些年，跟著父親母親追過的優(yōu)秀電視劇《父母愛情》里一個(gè)畫面，劇里女主角安杰喜歡喝咖啡，她的朋友問：“是咖啡好喝？還是喝咖啡的感覺好？”安杰想了想，回答道：“是喝咖啡的感覺好�！贝丝�，我就在想那對母女，各有各的倔強(qiáng)，如一堵墻筑起了界限分明的代溝。
蘭德爾·柯林斯在著作《互動(dòng)儀式鏈》中說：“儀式能夠激發(fā)情感，而情感又會(huì)進(jìn)一步回應(yīng)和提升人們對儀式的感覺�！蔽业哪X海里，瞬間就涌現(xiàn)出了“儀式”這兩個(gè)字。周朝周公創(chuàng)造了周禮，周禮充溢著博大而精深的治理智慧，它把道德從抽象化演變成具象化，用來治理創(chuàng)立之初的國家。而周禮，放置到今天的語境即是儀式，通過這樣儀式感的過程，讓大家體悟這份過程里的莊嚴(yán)、神圣、秩序。
喝咖啡的感覺好，潛在的邏輯就是儀式，而儀式是一種漸進(jìn)次第的過程，它讓我們不再執(zhí)迷與聚焦于一個(gè)功利的結(jié)果。
180年前，馬克思、恩格斯在布魯塞爾的一家咖啡館完成恢弘著作《共產(chǎn)黨宣言》；75年前，波伏娃在巴黎的一家咖啡館寫出哲學(xué)著作《第二性》；58年前，馬爾克斯在哥倫比亞的一家咖啡館寫出文學(xué)著作《百年孤獨(dú)》。這是儀式的重要，也是儀式的成果。想起那對咖啡館的母女，母親有急著去做飯的煙火氣的想法，女兒有對在咖啡館喝咖啡的儀式感的追逐。
那一年我在街道掛職，和一個(gè)街道副主任同在一個(gè)辦公室工作，炎熱的夏天，他每天穿著短袖襯衣和西褲，還有擦得油光亮的皮鞋。有時(shí)候天太熱，有的同事會(huì)穿短袖T恤，而他總是穿著最板正的襯衣。有一次，一個(gè)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的小伙子，穿著花里胡哨的汗衫，搭上布滿四個(gè)兜的休閑短褲和腳上的沙灘涼鞋，來找那個(gè)副主任匯報(bào)工作。剛匯報(bào)完，副主任馬上把他叫回來，說：“你這衣服穿的是什么，太不正式，是四個(gè)荷包一樣重嗎？”把那個(gè)小伙子批評了一下。其實(shí)儀式，有時(shí)候充斥著我們每個(gè)人生活的瞬間。它或者就像每天早上上班出門，女孩子要化妝打扮，男孩子要西裝革履，呈現(xiàn)最陽光的活力、最美麗的熱情。
儀式，并非只是那些高大上的穿上晚禮服、水晶鞋的聚會(huì)演出，或者一杯咖啡、一本書的下午茶，或者每天晨起要在瓷瓶里插上幾朵百合、玫瑰。它也可以是煙火氣的通勤、日常。像端午假期，懸掛在門前的艾草和擺在餐桌上的白粽、肉粽、蛋黃粽來一起“開盲盒”；像春節(jié)包餃子、中秋吃月餅、元宵做湯圓的美食習(xí)俗；像每天早上愛人做的面包、牛奶、咖啡、水果等擺盤的愛心早餐和出門前最甜蜜的問候。儀式的背后是文化，是風(fēng)俗，是思想，是精神。
是夜，我看著朱自清的散文集，想學(xué)名家、成一家。我發(fā)現(xiàn)他寫的散文《背影》很有煙火氣，并且大街小巷都家喻戶曉，眾多學(xué)者都津津樂道。他的另一篇散文名叫《吃的》，名字看上去是如此的稀松平常，而文章卻美得把歐洲的美食幾近分享，讓人垂涎三尺，是如此的儀式……而我在那家咖啡館看的《素食者》，透過作品，試想韓江她得裝下多少“樹火”、銘刻下人生無數(shù)“胎記”的儀式，才能一次次抵達(dá)像“素食者”那近乎淳樸的精神大道。
(作者系重慶市散文學(xué)會(huì)會(huì)員、豐都縣作協(xié)會(huì)員、豐都縣文化和旅游發(fā)展委員會(huì)主任。)
