作者：肖舒迪
學(xué)校：重慶市奉節(jié)師范學(xué)校附屬小學(xué)
指導(dǎo)教師：唐玉容
外婆的老房子蹲在青瓦坡下，像枚被時光含暖的繭，而門前的李子樹是繭上綴著的翡翠流蘇。春深時花影漫過木窗，夏至?xí)r綠蔭爬上石墻，那些被年輪打磨的枝丫與磚縫，總在風(fēng)過時輕輕搖晃，把外婆的故事抖落在光陰里。
老房子的木門會哼調(diào)子。褪漆的門環(huán)是枚銅月亮，叩響時總帶著拖沓的尾音，像外婆趿著布鞋從灶間走來的腳步聲。門楣上的雕花已被風(fēng)雨啃得模糊，卻還固執(zhí)地托著春天——清明前后，外婆會把新折的李花枝插在門楣的裂縫里，粉白的花瓣落在門環(huán)上，像給銅月亮鑲了圈糖霜。有次我撞見她對著門環(huán)喃喃：“慢些老，等阿毛暑假回來吃李子�！遍T軸“吱呀”轉(zhuǎn)動時，檐角的冰凌正滴著水，把這句話融成了春天的第一顆露珠。
李子樹的根須在磚縫里寫日記。灰褐色的樹皮裂成不規(guī)則的地圖，每條紋路都藏著陽光的指紋：三月花苞初綻時，外婆會用竹篙輕敲枝頭：“別貪睡啦，阿毛要看雪落在綠葉上�！狈郯椎幕ū銚潴錆M石臺階，像給老屋鋪了張會呼吸的信箋；五月青李初結(jié)，她又舉著竹竿轉(zhuǎn)圈：“小調(diào)皮們，躲在葉縫里做什么？”青澀的果子便在枝葉間探頭，蹭得外婆藍布衫上都是細(xì)碎的香。最難忘是盛夏正午，她坐在樹影里擇豆角，豆莢“咔嗒”裂開的聲音，和李子熟透墜地的“噗嗒”聲，在暑氣里織成了老房子的心跳。
西窗的玻璃是面時光透鏡。窗欞的木格子被曬成淺褐色，玻璃上的水痕畫著經(jīng)年的雨路，卻總在李子樹開花時，把粉白的花影投在土墻上，像外婆年輕時繡的并蒂蓮。有年深秋我趴在窗臺上，看她在樹下掃落葉，掃帚劃過青石板的“沙沙”聲里，忽然聽見“咔嚓”輕響——她彎腰撿起根斷枝，放在掌心摩挲：“來年給你做晾衣桿�！敝可蠚埩舻目萑~打著旋兒，落在她鬢角的白發(fā)間，像片遲歸的雪花。
灶臺的煙火氣是李子樹的回信。每當(dāng)外婆把新摘的李子浸在陶罐里，灶膛的火光便會映紅她的臉，糖漿咕嘟冒泡時，她總說：“甜要慢慢熬，就像日子要慢慢過�！辈ＡЧ蘩锏拿垧T在晨光中透亮，倒映著窗外李樹的新葉，仿佛整棵樹的光陰都被封進了琥珀。而到了臘月，她會把曬干的李子干縫進棉布袋，掛在門后：“給阿毛裝書包里，路上嚼著不犯困�！辈即诖┨蔑L(fēng)里晃蕩，蹭得木門“咯吱”作響，像是老房子在偷偷數(shù)著歸期。
去年清明回老屋，木門的雕花槽里積著新落的李花瓣，李子樹的枝丫正探過墻頭，在廢棄的灶臺上投下細(xì)碎的影。我摸著磚縫里蜿蜒的樹根，忽然聽見風(fēng)穿過空空的窗欞，帶著細(xì)微的哨音，像外婆當(dāng)年哼的那支沒唱完的童謠。原來老房子的每道木紋、李子樹的每片葉芽，都存著未說盡的話——門環(huán)記得外婆盼歸的叩響，樹根藏著她施肥時的絮語，連檐角滴落的雨水，都是時光寫給歲月的情書。
暮色漫過石墻時，我看見李樹的影子慢慢爬上老房子的瓦當(dāng)，像個孩子輕輕摟住母親的肩。那些會說話的風(fēng)景從未真正沉默，它們把外婆的叮嚀、牽掛與守望，都釀成了花開時的芬芳、果熟時的甜香，以及年輪里永不褪色的溫柔。當(dāng)我們學(xué)會在風(fēng)聲里傾聽，在樹影中駐足，就會懂得：最深的思念，從來不是說出的話語，而是風(fēng)景里那些未曾落幕的時光，正帶著愛的溫度，在記憶里，永遠(yuǎn)輕輕搖晃。
