媽媽倒下了，倒在了她生活了五十余年的地方，倒在了她辛勤勞動(dòng)的崗位上，倒在了一坡蒼松翠柏間。
媽媽倒下的地方很美，倒下的姿勢(shì)也很美。背上背著一背簍從山上采集的折耳根，右手拿捏著一把鐮刀，前兩天下過(guò)雨，田埂上有些滑，她穿著解放膠鞋，走到田埂缺口處，腳一踩空，整個(gè)人就往梯田下方倒了。
在醫(yī)院，聽(tīng)媽媽說(shuō)，她連翻了三滾，最后倒在一塊干田里。她不顧來(lái)自胸部背部骨折的劇烈疼痛，在地上迅速擺脫背上的一背簍折耳根，她想站起來(lái)，趕回家，為我手抖的爸爸做中午飯。
媽媽站了起來(lái)，沒(méi)有站穩(wěn)就再次倒下。
她突然感覺(jué)背部胸部更痛了，但她仍很想站起來(lái)，她開(kāi)始嘴里叫喊我爸爸的名字，見(jiàn)沒(méi)有回應(yīng)，又開(kāi)始叫生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)名字，沒(méi)有回應(yīng)……她叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。
在地上經(jīng)過(guò)數(shù)番痛苦掙扎后，媽媽再次站了起來(lái)。她說(shuō)，她還走了幾步，最后還是倒下去了。
直到下午五點(diǎn)，我爸爸帶人才找到她。
后來(lái)，我陪爸爸去實(shí)地考察過(guò)媽媽倒下的地方。爸爸說(shuō)，他找到我媽媽時(shí)，她坐在田中間。七月的大屋脊，田埂上野花盛開(kāi)，香氣撲鼻，草叢中的水汽很盛，那個(gè)地方背著太陽(yáng)，媽媽屁股下坐著的全是香美青草，青草間有幾朵小紅花。
媽媽倒下的地方，上方有一棵參天古柏，下方田埂邊還有一條彎彎山坡路。
在醫(yī)院，媽媽笑著說(shuō)，“有好幾回，我摔下去，一翻滾就爬起來(lái)了，啥事沒(méi)有�！薄翱赡苓@回，媽媽就在那里送命了�！碑�(dāng)我聽(tīng)到她說(shuō)這些話(huà)語(yǔ)時(shí)，她呼吸已比較困難，剛剛才從一場(chǎng)高燒中緩過(guò)勁來(lái)。但她聽(tīng)醫(yī)生的囑咐，每天堅(jiān)持吹氣球，后來(lái)改吹用礦泉水瓶裝半瓶水插吸管，都很認(rèn)真吹，盡管吹氣很痛苦。
今年國(guó)慶節(jié)，我從重慶趕回老家探望她。拍照時(shí)，她很配合。當(dāng)時(shí)，她走路就很艱難，但仍堅(jiān)持每天早晚出去在水泥公路上遛彎。她主動(dòng)拍手，臉上還露出很開(kāi)心的樣兒。不過(guò)看在我眼里，像是她在向我揮手告別。
深夜里，我睡在媽媽的病床旁，她把左手向我伸了過(guò)來(lái)。我不解，她的身子努力側(cè)了過(guò)來(lái)，我瞬間明白了，媽媽是想跟她兒子我握手。我伸手握住了她的手，她手背上插著留置針，手指手掌已經(jīng)很干瘦了，但很熱，是我最后一次感受到的媽媽余溫。
在我的記憶中，我小時(shí)候拉過(guò)媽媽的手，跟她老人家正式地握手，是第一次，也是最后一次。
媽媽在人間逗留的最后幾天，我一直跟姐姐說(shuō)，你多陪伴她，多跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)兒，多順著她，讓她安詳?shù)仉x開(kāi)這個(gè)世界。
姐姐從廈門(mén)趕回來(lái)，陪伴媽媽三個(gè)多月，直到抱著媽媽落下最后一口氣。我想，姐姐是個(gè)大福人，她送到了媽媽的終。
媽媽的后事料理完畢，我正準(zhǔn)備返回重慶，姐姐從我家的一架老舊木風(fēng)車(chē)尾箱里拿出來(lái)一枚紅柿子。
媽媽走在公路上看到了自家菜園里一樹(shù)紅彤彤的柿子。她跟我姐說(shuō)，她想吃。爸爸姐姐趕快打下柿子。媽媽細(xì)心教我姐腌脆柿子。
霜降那天，媽媽吃到了她人生最后的一枚柿子。吃后，她就再?zèng)]有吃東西。
姐姐說(shuō)，那枚柿子，是媽媽生前留給我的。當(dāng)時(shí)，在一堆柿子中，她選吃了一枚，選留了一枚。那枚柿子長(zhǎng)得扁圓扁圓的，紅彤彤的，看得出來(lái)，媽媽特別用心用情，也是她在用她最后一絲靈氣在為兒子甄選。
那枚柿子，媽媽擔(dān)心會(huì)壞，特別用白色方便袋裝了再打了一個(gè)漂亮的永別結(jié)。隨后，她慢慢地從板凳上起來(lái)，歇了歇一口氣，一手把握住木門(mén)檻，一小步一小步挪動(dòng)，走到風(fēng)車(chē)尾，再手把手地按住風(fēng)車(chē)把手，把柿子放進(jìn)風(fēng)車(chē)尾箱里。
那一幕，被爸爸姐姐看在眼里。再通過(guò)姐姐講述，我感覺(jué)媽媽當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界是多么復(fù)雜，寄千言萬(wàn)語(yǔ)于一枚柿子，足見(jiàn)對(duì)我是多么難舍難分。
我提著方便袋，打量、凝視，那枚紅彤彤的柿子像我小時(shí)候玩過(guò)的小燈籠，更像媽媽望我成龍的眼眸。
我慢慢解開(kāi)方便袋上的永別結(jié)，取出柿子，洗凈，紅彤彤的光澤中，能照出人影�？晌覐哪敲妒磷由�，看見(jiàn)了媽媽的倒影，看見(jiàn)了媽媽深夜中向我伸過(guò)來(lái)的那只手，看見(jiàn)了媽媽陪我走過(guò)四十五年的音容笑貌，也仿佛看見(jiàn)了我第二天路上遇到那數(shù)百公里的云海，云海從老家出發(fā)一直追隨著我乘坐的高鐵到達(dá)重慶。
我想，那一定是媽媽幻化的人間仙境，最后一次送她兒子我出門(mén)遠(yuǎn)行。
