春運(yùn)·奔喪
沒有計(jì)劃就不怕變化了，這就是假期，于是乎昨兒一大早8點(diǎn)過就到了武漢的天河機(jī)場，窗外是銀裝素裹。
目的地是古田客運(yùn)站，機(jī)場坐上出租，原本28公里的路程司機(jī)卻繞路10公里，被我拆穿且用導(dǎo)航和錄像設(shè)備留證，見這廝百口莫辯羞愧難當(dāng)?shù)哪哟_實(shí)可笑得很。
客運(yùn)站彌漫著一股鄉(xiāng)土氣，質(zhì)樸無華和蓬頭垢面相依，熟絡(luò)熱切與吵鬧嘈雜并存。長途客車上10余人，其中幾人買錯(cuò)票一度死活不肯下車，耽誤行程片刻。長途汽車無站點(diǎn)，司機(jī)全程在路邊見人即停，形形色色的歸鄉(xiāng)人陸陸
續(xù)續(xù)塞滿車廂，直到連過道都坐不下。原本就腌臢的車廂變得愈發(fā)渾濁不堪，但各歸鄉(xiāng)人似乎習(xí)以為常，留人風(fēng)中凌亂。
啊，對(duì)了，生平見過最爛的道路來自武漢市。客運(yùn)站至國道間幾乎全是坑坑洼洼和磕磕絆絆，道路好似穿了幾十年的衣裳，破了洞就縫補(bǔ)那么一塊，上國道前走過最好的一段路就是我在重慶走過最爛的一段路。
由于司機(jī)的路線規(guī)劃奇奇怪怪，于是乎歷經(jīng)約摸90公里3小時(shí)的路程，客車精疲力盡地抵達(dá)了應(yīng)城，起身下車時(shí)頓覺臀部隱隱作痛。
體驗(yàn)春運(yùn)還是頭一次。
廿九·停靈·守靈·大殮
又是20余公里的車程到了田店鎮(zhèn)，最后復(fù)行3公里有余，抵達(dá)了葉河村。
這村兒的戶主們都姓葉，這兒有一條河貫穿全村，故名葉河村。表哥說，這條河在他兒時(shí)清澈見底，他常去里面玩水，現(xiàn)如今已大不如前。
車上，親戚小孩突然問道：哪里在放歌啊？
另外幾位大人靜聽片刻，笑答：哪里有放歌，怕不是出現(xiàn)了幻覺？
復(fù)行數(shù)里，確實(shí)有歌聲愈發(fā)響亮，眾人定神一看，竟是發(fā)自自家。說是湖北傳統(tǒng)，喪事需要熱熱鬧鬧的辦。
頭一次見被白雪覆蓋的鄉(xiāng)下，和幾年前的光景大相徑庭，不變的是親戚們，真正的親戚們。兩分生分與八分熱情，從小都是被寵愛的那一個(gè)，這么多年不去看望他們一眼，卻依然沒有被打上“家族黑羊”的烙印，也著實(shí)有幾分差異。
踏入門廳，見她靜靜地躺在一張低矮的木板上，枕頭是幾塊磚瓦，枕邊是一張黑白肖像，瞧模樣拍攝于約摸五十歲有余，更多是陌生，享年近89高壽。
床榻旁，有人哭喪，有人靜默，有人在鬧孩子，有人開了一桌麻將。
一塊黃布遮住她的面龐，想必神情是安詳。一張綠被蓋住她的身軀，只露出一雙黑色布鞋，胸腔沒有了任何起伏。
欲圖回想些什么，上一次看見她應(yīng)該是七年前吧……不行，什么都想不到，一切都過于模糊，只記得她的頭發(fā)是短的，黑白摻雜；她的面部是有些黑的，估計(jì)是長期在農(nóng)田里勞作；她的臉龐是溝壑縱橫，自記事起她就是年事已高；她的身形是瘦小的，孩提時(shí)光已然與她一般高了；她平日一直坐在一條木制小獨(dú)凳上，靜靜地望著門外，或是陽光明媚，或是白雪皚皚；她應(yīng)該是很寵孫子的，每次見到孫子她臉上的皺巴巴都好似開了花一般；她應(yīng)該是很想念兒孫的，如同千千萬萬的鄉(xiāng)下老人一樣，坐在門口的小獨(dú)凳上，靜靜地望著遠(yuǎn)方。
據(jù)說是在家摔了一跤，就再也站不起來，在家里床上躺了幾天，無力言語，親戚叫吃飯也就擺擺手而已，讓家里照顧了兩天左右就走了，走的時(shí)候什么都沒說。家里人說她沒有什么痛苦，沒有給家里造成啥負(fù)擔(dān)，平靜，安詳。
除夕·出殯·火化·安葬
第二日是出殯，火化，然后下葬。
黃布揭開，我瞅見她極其消瘦嶙峋的面龐，幾乎就是皮包骨頭，親戚們說，就像睡著了一樣。她的身體被喪葬人員轉(zhuǎn)移到一口棺里，大家聽完道士做完法事，排成隊(duì)一一祭拜。
緊接著，喪葬隊(duì)抬著棺材，家里人排成隊(duì)，一路放著鞭炮，不知道的人知道是慶祝過年的鄉(xiāng)村儀式。上車，眨眼抵達(dá)了火葬場。推進(jìn)去的是凡胎肉體，出來的是一捧碎骨和塵埃�；丶液螅话苍嵩谌昵叭ナ赖恼煞蚰古�。他們安葬于家附近，步行5分鐘就到了，這一片就是葉家祖墳。
除夕·后記
家里人說，婆婆是一個(gè)極度節(jié)儉的人。每當(dāng)有親戚回來看望她，都會(huì)給她塞一些百元現(xiàn)金。姑媽新給她買的衣服她只穿了二十幾天，從里面還摸出來60多塊錢，在她的所有衣物里竟然湊出了4000元左右。這些帶給她的現(xiàn)金她都舍不得花掉，就揣在當(dāng)時(shí)身著的外衣里，然后就忘掉了。
父親說，婆婆在家族里有好幾個(gè)親哥哥，是最受寵的一個(gè)。他還說，婆婆沒有什么文化，早年去注冊(cè)身份證信息的時(shí)候竟然登記了一個(gè)毫不相干的姓名，然后也沒有什么能用上身份證的時(shí)候，于是也就懶得更正了。
婆婆的名字叫何老孺。
婆婆記性已經(jīng)很差，在我的記憶中去探望過她兩次，初中和大學(xué)，而婆婆對(duì)我的記憶僅停留在我的孩提時(shí)代，那是我記事前，往后的就沒有了，但父親每次回家，婆婆都會(huì)叨念著我的名字。
喪葬儀式上，我的名字被劃分在了孝孫的行列。并不是所有家屬都會(huì)寫在喪葬儀式的孝字名單里，我名字的出現(xiàn)彌漫著五味雜陳。時(shí)至今日方才了解了家族的一些故事，婆婆育有兩兒三女，我卻是唯一的具有直系血緣的親孫，但我只見過婆婆大概五次。
以逝者為解脫，悲傷與遺憾留于生者。第一次參與喪葬以為成長，后生謹(jǐn)記。
