舒舒：文學(xué)是心中的光

舒舒，原名舒玲敏，女，80后，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、秀山縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)居秀山。重慶市“第一屆中青年作家高級(jí)研修班（小說(shuō)）”學(xué)員、重慶文學(xué)院第五屆創(chuàng)作員。以小說(shuō)創(chuàng)作為主。創(chuàng)作題材多涉及社會(huì)基層生活、鄉(xiāng)村生活。有作品散見(jiàn)于《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《紅巖》《紅豆》《重慶日?qǐng)?bào)》《重慶晚報(bào)》《梵凈山》《夜郎文學(xué)》《散文家》《酉水》《秀·SHOW》等報(bào)刊。

（本期訪談主持人：陳泰湧）

主持人：舒舒，你好！據(jù)我所知，你沒(méi)有固定的工作，還要供兩個(gè)孩子上學(xué)，至少目前又還算不上專業(yè)作家或職業(yè)寫(xiě)作者，生存和寫(xiě)作是你必須同時(shí)面對(duì)的兩個(gè)問(wèn)題。那么，你在生存和寫(xiě)作的關(guān)系中產(chǎn)生過(guò)困惑嗎？最終又是什么促使你將寫(xiě)作延續(xù)下去，并走到今天的？

舒舒：在很多人的意識(shí)中，總認(rèn)為生存與寫(xiě)作是相悖的。因?yàn)榻^大多數(shù)寫(xiě)作者為了生存不能兼顧寫(xiě)作，而寫(xiě)作需要時(shí)間和靜心，微薄的收入無(wú)法滿足生存的需求。事實(shí)確實(shí)如此，有許多寫(xiě)作者確實(shí)也因?yàn)樯�存而放棄了�?xiě)作。曾經(jīng)也有人如此暗示過(guò)，我亦受此影響。但最近我才領(lǐng)悟到，生存是生存，寫(xiě)作是寫(xiě)作。寫(xiě)作和生存就像左手與右手，處理得好，相得益彰，處理不好，手忙腳亂。一般情況下，左手端碗，右手拿筷，有什么問(wèn)題？沒(méi)有任何問(wèn)題。生存和寫(xiě)作單放在一邊都是不容易的。但為什么總有人說(shuō)是為了生存而放棄寫(xiě)作？因?yàn)橛腥税焉�存的不容易，推在�?xiě)作的頭上。同理，也有人將寫(xiě)作的不容易推在生存的頭上。都是給懶惰和放棄找借口和臺(tái)階。我很慶幸自己認(rèn)清了這個(gè)概念，否則，生存得不容易，我也會(huì)說(shuō)是為了寫(xiě)作才搞得如此糟糕的。寫(xiě)作可不背這樣的鍋。這就像我們總尋找真愛(ài)，但卻不明白，只有經(jīng)得住時(shí)間和困難考驗(yàn)的才是真愛(ài)。

關(guān)于我在寫(xiě)作路上是怎么走到今天的？我認(rèn)為生命有著某種神秘的牽引性，是一種潛意識(shí)的行為，它是按照種子最初的遺傳形態(tài)，根據(jù)潛意識(shí)的某種暗示而運(yùn)行的。側(cè)重點(diǎn)不同，顯示出的天賦和能量也就不同。就像一臺(tái)電腦，想要獲得更多的數(shù)據(jù)就必須讀取數(shù)據(jù)庫(kù)里的信息，如果不懂代碼，就無(wú)法打開(kāi)數(shù)據(jù)庫(kù)。要打開(kāi)數(shù)據(jù)庫(kù)，唯一的途徑只有學(xué)習(xí)更高層次的代碼。這代碼是什么？代碼就是自我向內(nèi)探索的方法和途徑。我很感謝自己沒(méi)有放棄尋找打開(kāi)文學(xué)之門(mén)的代碼，并持之以恒。我遵從于內(nèi)心的指引。雖然生活也曾捉襟見(jiàn)肘，但我從未將寫(xiě)作視為生活的負(fù)擔(dān)。寫(xiě)作于我一直是心靈的慰藉，幫助我陪伴我渡過(guò)生命中的一次次難關(guān)。我甚至想過(guò)，若不會(huì)寫(xiě)作，會(huì)是什么樣？是否還存在于這個(gè)世界？生活的鐵爪貫穿軀體，黑夜的鬼怪浸入靈魂啃噬。我雖一直用燦爛的笑容掩蓋生活猛烈撞擊的傷痕，但留下的后遺癥卻一直被文字默默療養(yǎng)。我很慶幸還能寫(xiě)作。寫(xiě)作不僅讓我與生活和解，與自己和解，原諒傷害我的人，更是自我內(nèi)在的修煉。不是我將寫(xiě)作延續(xù)下去，而是寫(xiě)作延續(xù)了我生命的深度和廣度。

主持人：你今年年初發(fā)表在《紅豆》雜志的短篇小說(shuō)《大雪封山》給我留下了很深的印象，篇幅不長(zhǎng)，敘述流暢，內(nèi)容反映了當(dāng)下老人贍養(yǎng)和醫(yī)療問(wèn)題，也揭示了兩代人對(duì)待生命和歸宿的不同觀念和矛盾沖突，從中透射出一種克制而哀婉的腔調(diào)，讓人讀后總心懷戚戚。你是怎么找到這種基調(diào)的？

舒舒：《大雪封山》是我加入重慶文學(xué)院第五屆創(chuàng)作員“桃李班”的第一篇作業(yè)，得到張者老師的指導(dǎo)，和師兄師姐師妹們提出的寶貴的修改意見(jiàn)和建議。后來(lái)，有幸得江北區(qū)女作家何霜姐姐的組稿，推薦到《紅豆》雜志。編輯張凱老師看了稿子后，指出不足，又進(jìn)行了修改。這篇稿子讓我學(xué)到了很多，以前沒(méi)有注意到的細(xì)節(jié)、角色轉(zhuǎn)換、場(chǎng)景描寫(xiě)等，都讓我有了新的深刻認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)在以后的寫(xiě)作中，會(huì)起著重要的作用。

至于小說(shuō)創(chuàng)作中如何找到這種哀婉的腔調(diào)，或許是與我自身的經(jīng)歷有關(guān)。2015年失去父親后，對(duì)于涉及父親的作品，就總有一種“子欲養(yǎng)而親不待”的痛感。小說(shuō)的人物情感，帶有作者的情感和對(duì)世界的認(rèn)知，并將這種感知通過(guò)人物的語(yǔ)言、動(dòng)作傳達(dá)。所以，我亦無(wú)可避免。如果讀者能從《大雪封山》感受到這種哀婉，這不僅是我的情感的傳達(dá)，亦是讀者內(nèi)心深處潛藏的、不為人知的情感共鳴。文字是撫慰心靈的良方，如果能給讀者帶來(lái)心靈上一絲溫暖和安慰，這是我的榮幸。

▲2022年，舒舒在出租屋中創(chuàng)作《大雪封山》，該作品2023年刊發(fā)于《紅豆》

主持人：有人說(shuō)每寫(xiě)一篇小說(shuō)就是把自己放進(jìn)小說(shuō)場(chǎng)景中重新活一回，換句話說(shuō)，就是小說(shuō)中的人物或者人物群，有作者的影子，你有沒(méi)有這種情況？

舒舒：這種情況對(duì)于我來(lái)說(shuō)，叫做代入。就是把自己當(dāng)成小說(shuō)里的人，從心里走一遍人物的人生經(jīng)歷或心路歷程。我認(rèn)為這種代入是寫(xiě)作基本的、必需的要素。為什么有的人物形象很鮮明？有的很模糊？個(gè)人理解，應(yīng)該就是代入感的層次深淺不一，關(guān)照點(diǎn)不同。當(dāng)然，這種代入感也會(huì)帶有作者自身的經(jīng)歷、喜惡等，在塑造人物的時(shí)候會(huì)將自己的情感、體驗(yàn)、認(rèn)知等賦在人物的身上延展，并潛意識(shí)驅(qū)使或指揮人物代替自己活一次，活成與現(xiàn)實(shí)中不一樣，或者是為現(xiàn)實(shí)中不如意的自己找到心里理想的彼岸，從而達(dá)到釋放心理困惑和自我救贖的目的。

主持人：中篇小說(shuō)人物有一個(gè)性格發(fā)育的問(wèn)題，請(qǐng)問(wèn)你是如何處理的？短篇小說(shuō)需不需要性格發(fā)育？

舒舒：哈哈，這個(gè)問(wèn)題好辣嘴。個(gè)人理解，不論是中篇小說(shuō)還是短篇小說(shuō)，都有一個(gè)人物性格發(fā)育的過(guò)程。只不過(guò)中篇小說(shuō)的人物性格發(fā)育相對(duì)來(lái)說(shuō)有空間，而短篇小說(shuō)的容納空間幾近于無(wú)。小說(shuō)家畢飛宇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，短篇小說(shuō)因?yàn)槠�幅的�?wèn)題，要在有限的字?jǐn)?shù)里去寫(xiě)人，人物的性格是沒(méi)有發(fā)育起來(lái)的。這就讓很多寫(xiě)作者認(rèn)為，短篇小說(shuō)是不需要人物性格發(fā)育的。但我個(gè)人理解是，人物的存在本身就是一種性格。只不過(guò)，短篇小說(shuō)沒(méi)有篇幅來(lái)寫(xiě)人物性格發(fā)育的經(jīng)過(guò)。這就形成了短篇小說(shuō)不寫(xiě)人物性格發(fā)育，而直接到達(dá)人物性格。短篇小說(shuō)的性格發(fā)育，我覺(jué)得不體現(xiàn)在文本里面，而在于作者對(duì)人物性格的塑造上，透過(guò)只言片語(yǔ)，是可以追溯到人物性格的發(fā)育過(guò)程的。

短篇小說(shuō)是沒(méi)有篇幅寫(xiě)人物性格的發(fā)育，長(zhǎng)篇小說(shuō)則可以緩慢而連貫的寫(xiě)，而介于長(zhǎng)篇和短篇之間的中篇小說(shuō)，既不能像長(zhǎng)篇那樣緩慢連貫寫(xiě)，又不能像短篇近于無(wú)，這就導(dǎo)致中篇小說(shuō)只能通過(guò)場(chǎng)景、語(yǔ)言、對(duì)話、動(dòng)作等漸次展開(kāi)和側(cè)面描述。要問(wèn)在小說(shuō)中如何更好地呈現(xiàn)人物性格發(fā)育，以我目前的創(chuàng)作，多從人物的出生環(huán)境、人生重大經(jīng)歷、情感挫折，以及人物接受教育程度、對(duì)世界的感知等方式呈現(xiàn)。

小說(shuō)中的人物與現(xiàn)實(shí)中的人物是一樣的，雖不能完全呈現(xiàn)人物性格的發(fā)育過(guò)程，但也不能否認(rèn)人物性格的獨(dú)立性和完整性。因此，中篇小說(shuō)的人物可以從多角度、多維度、多方面進(jìn)行性格發(fā)育，也可從“前生”約略鋪墊，也可從正在進(jìn)行中的場(chǎng)景、對(duì)話、事件、動(dòng)作等有意識(shí)發(fā)育。小說(shuō)人物說(shuō)什么話，有什么動(dòng)作及目的，有人物自帶的動(dòng)機(jī)，這個(gè)動(dòng)機(jī)是延續(xù)人物往下走的方向和線索，也是支撐人物存在的核心。

▲初中時(shí)期的舒舒開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌，《青春》在學(xué)校的一次朗誦比賽中獲二等獎(jiǎng)

主持人：在你的多篇小說(shuō)中，其主人公都透露著強(qiáng)烈的欲望，你自己也認(rèn)為，你也是一個(gè)有著強(qiáng)烈欲望的人，那就請(qǐng)?jiān)僬務(wù)勀愕淖髌分幸约澳阕约涸趯?xiě)作中的欲望問(wèn)題。

舒舒：從常規(guī)理解，欲望是指為了達(dá)到某種目的而產(chǎn)生的想法，并在想法的基礎(chǔ)上實(shí)施行動(dòng)。所以，人生來(lái)就有欲望。對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，欲望其實(shí)比一般人都強(qiáng)烈，只不過(guò)極少有人正視自己的欲望、并承認(rèn)。寫(xiě)作的欲望來(lái)源于人本身的“想”，由“想”生“欲”，由“欲”渴“望”。嬰兒想吃奶是欲，看著奶是望，吃到奶是得。得不僅是得到，更是一種認(rèn)同認(rèn)可。人終其一生，尋找的就是認(rèn)同認(rèn)可。同理，寫(xiě)作者從“思”“到“寫(xiě)”至“完成”的過(guò)程，就是“想”至“認(rèn)同認(rèn)可”的過(guò)程，即欲望萌芽至得到滿足和釋放的過(guò)程。

從某種角度講，欲望強(qiáng)到一定的程度，會(huì)蛻變成理想，會(huì)左右寫(xiě)作者在寫(xiě)作路上的堅(jiān)持性和長(zhǎng)久性。所以寫(xiě)作者中有的矢志不渝，有的堅(jiān)韌不拔，有的大器晚成，當(dāng)然也有放棄的。同理，小說(shuō)中的人物，是作者賦予的生命，只要是生命，都會(huì)有欲望。小說(shuō)中的人物欲望與現(xiàn)實(shí)中的人物欲望是同等的。只不過(guò)，小說(shuō)中的人物欲望是被讀者一眼看在眼中的，而現(xiàn)實(shí)中的人物欲望則隱藏于皮囊之下。寫(xiě)作者不僅是欲望的行動(dòng)者、實(shí)施者，亦是欲望的解剖者和釋放者。寫(xiě)作的過(guò)程，就是探索欲望、抒寫(xiě)欲望、完成欲望的過(guò)程，并在此基礎(chǔ)上，找到精神上的平衡點(diǎn)和支撐點(diǎn)。

主持人：有很長(zhǎng)一段時(shí)間，你對(duì)紅色題材創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)濃厚興趣，投入了很多時(shí)間和極大的創(chuàng)作熱情，繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《潛行》脫稿后，在不到一年的時(shí)間里，一連寫(xiě)下了六個(gè)紅色題材的中短篇，我想了解一下是什么激發(fā)了你的這種創(chuàng)作激情？而在創(chuàng)作中你又有著怎樣的經(jīng)驗(yàn)和感悟？

舒舒：這個(gè)念頭來(lái)源于一本秀山黨史資料，看了資料后，我對(duì)秀山二次解放感到好奇，又了解到秀山目前沒(méi)有關(guān)于紅色題材的文學(xué)作品，于是就產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動(dòng)。當(dāng)然，還有一層原因，就是想為秀山文旅做點(diǎn)力所能及的貢獻(xiàn)，但現(xiàn)在看，這完全是我自不量力。

我原計(jì)劃將秀山解放戰(zhàn)爭(zhēng)歷史分成四個(gè)中篇小說(shuō)完成，小說(shuō)分則獨(dú)立成篇，合則故事延續(xù)、人物互相穿插。但《潛行》寫(xiě)好后，改來(lái)改去就改成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，后續(xù)的部分就整理在中短篇小說(shuō)集《穿過(guò)黑暗的黎明》中。創(chuàng)作方面其實(shí)也沒(méi)有多少成熟的經(jīng)驗(yàn)，除了現(xiàn)有的黨史資料，就是用最傳統(tǒng)的實(shí)地采訪和田野調(diào)查方式去收集資料。我不過(guò)是將資料里面的故事根據(jù)自己的想象重新虛構(gòu)、布局、人物塑造、代入性描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)和情節(jié)。保留原有的真實(shí)故事，也盡可能的復(fù)原其原有的重要人物和發(fā)生的事件線索。這好像不是什么秘訣，這是我在寫(xiě)作中的某種偷懶取巧行為，只不過(guò)是根據(jù)前人的描述，轉(zhuǎn)述給讀者而已。目的，讓更多人了解秀山解放戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難歷程。

▲舒舒的多篇作品先后在《紅巖》《小說(shuō)月報(bào)原創(chuàng)版》《紅豆》等雜志上刊發(fā)

主持人：在長(zhǎng)期寫(xiě)作中，你有沒(méi)有遇到過(guò)瓶頸期？

舒舒：瓶頸期應(yīng)該是我的常態(tài)。遇到瓶頸期，很迷茫，也很痛苦。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，每經(jīng)歷一次，似乎就有所提升。突然就意識(shí)到，瓶頸期并不是壞事，而是破殼，是自我突破和自我雕塑的關(guān)卡。闖過(guò)關(guān)卡，就會(huì)獲得成長(zhǎng)。所以，卡在瓶頸期時(shí)，我不會(huì)坐以待斃。因?yàn)槲覜](méi)時(shí)間耗在止步不前的困境里。

我雖在初中時(shí)就嘗試著開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，但貧寒的家境根本沒(méi)有機(jī)會(huì)讓我在學(xué)校系統(tǒng)地學(xué)習(xí)。中專輟學(xué)后，就南下打工，為了所謂的愛(ài)情輾轉(zhuǎn)到重慶。2004年，從重慶主城回秀山就閃電般結(jié)了婚，婚后就是家務(wù)和孩子。直到2014年，才有幸進(jìn)入秀山作協(xié)，并在老師們的帶領(lǐng)下開(kāi)始寫(xiě)作。那時(shí)我已經(jīng)33歲，早已過(guò)了追逐夢(mèng)想的年紀(jì)。而再次提筆，僅僅是因?yàn)樯�活太壓抑了，而�?xiě)作讓我找回了迷失的自己。兩個(gè)年幼孩子的母親，一份身兼數(shù)職、高強(qiáng)度的工作，婚姻中的一地雞毛，讓我很迷茫、很抑郁……但幸好，作協(xié)老師們一直鼓勵(lì)我、指導(dǎo)我，推薦我參加重慶文學(xué)院的各種文學(xué)講座及培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。這對(duì)別人來(lái)說(shuō)也許作用不大，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻意義非凡。所以，我比任何人都認(rèn)真和努力。今日能有幾篇作品與讀者見(jiàn)面，是重慶作協(xié)、重慶文學(xué)院、秀山作協(xié)共同栽培出來(lái)的結(jié)果。

前兩年，我經(jīng)歷了人生至暗時(shí)刻，不僅對(duì)寫(xiě)作灰心喪氣，對(duì)生命也產(chǎn)生了質(zhì)疑。我特別感謝張者老師，他在我最挫敗、最灰暗的日子投來(lái)一束光，讓我重新燃起對(duì)生命和寫(xiě)作的希望。沒(méi)有在黑夜里走過(guò)漫長(zhǎng)河堤的人，并不懂得這束光意味著什么。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于第二次生命的重啟。那段經(jīng)歷我現(xiàn)在幾乎不敢想不敢碰，未來(lái)也許也不敢去輕易觸碰。我是個(gè)慣于自我養(yǎng)傷的人，也是個(gè)心向陽(yáng)光的人。只要有一點(diǎn)點(diǎn)微光，就會(huì)迎著光勇敢走下去。所以，我遇到瓶頸期，沒(méi)有停滯，而是寫(xiě)，不停地寫(xiě)，寫(xiě)什么都可以，喜歡的不喜歡的，有意義的沒(méi)意義的，寫(xiě)就完了。壓力越大，寫(xiě)得就多；嘲笑越多，埋頭寫(xiě)得越勤。后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)，“寫(xiě)”真是一個(gè)克服瓶頸期最直接最有用的方法。

主持人：在寫(xiě)作之初，你有想過(guò)為什么而寫(xiě)作嗎？你覺(jué)得寫(xiě)作的最終意義是什么？

舒舒：我從三年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)日記，寫(xiě)，成了生活中的一個(gè)習(xí)慣。開(kāi)心寫(xiě)，不開(kāi)心也寫(xiě)，發(fā)生什么事了更要寫(xiě)。寫(xiě)是記錄，也是對(duì)心情的紓解。雖有過(guò)作家的夢(mèng)想，但感覺(jué)離我十萬(wàn)八千里，是遙不可及的幻境。所以，寫(xiě)作僅僅是因?yàn)榱?xí)慣，是在壓抑的生活中，尋求一絲自我安慰�；楹笊�活的不如意，讓我重新提了筆，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有想法，僅僅是為了尋求心靈上的快樂(lè)和安慰，但我們身處的環(huán)境是變化的。

接觸的人不同，思想也會(huì)隨之變化。隨著眼界的打開(kāi)，產(chǎn)生許多此前沒(méi)有的想法，承擔(dān)本不屬于自己的責(zé)任。這就像我兒子踢足球，自由自在的踢和有教練監(jiān)督著踢，心理上還是有本質(zhì)的區(qū)別。他問(wèn)我：為什么將愛(ài)好當(dāng)成任務(wù)后就不快樂(lè)了呢？寫(xiě)作亦是如此，一旦將寫(xiě)作在心里變成了責(zé)任和負(fù)擔(dān)后，也就不快樂(lè)了。有段時(shí)間，我似乎不是為了快樂(lè)而寫(xiě)作。但我永遠(yuǎn)沒(méi)有忘記寫(xiě)作的最初所求是快樂(lè)。為了能快樂(lè)寫(xiě)作，我放棄了許多東西。

寫(xiě)作的最終意義是什么？這是這兩三年里我經(jīng)常思考的問(wèn)題，在現(xiàn)實(shí)和困境面前，認(rèn)識(shí)到作為個(gè)人的無(wú)能為力，生命有時(shí)如此脆弱，有時(shí)又如此倔強(qiáng)�！翱鞓�(lè)”和“意義”在心中發(fā)生了沖撞，一時(shí)覺(jué)得寫(xiě)作有意義，一時(shí)覺(jué)得毫無(wú)意義。后來(lái)看了一些哲學(xué)方面的書(shū)，也看一些心境修行方面的書(shū)，還看了一些天文科技方面的書(shū)。人就是如此，了解到的世界越多，也就越不快樂(lè)。但腦袋接收信號(hào)從來(lái)不是自己能決定的事情�？傁胗谩八枷雰�(nèi)功”將萬(wàn)事萬(wàn)物融會(huì)貫通——其實(shí)我們是有這種能力的，將完全不同領(lǐng)域的東西互相聯(lián)系、聯(lián)想、并展開(kāi)豐富的想象。胡思亂想可以讓心不受局限地飛揚(yáng)，就算身陷狹窄的空間和困境，但思緒卻可以飛越浩瀚宇宙遨游。我喜歡神游其外的感覺(jué)，不必糾結(jié)生命和寫(xiě)作的意義是什么。這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案，是我需要終其一生去探索和尋求的。

而在當(dāng)下，我很慶幸得益于一些朋友在背后的引導(dǎo)和開(kāi)解。朋友不經(jīng)意的話特別治愈，他說(shuō)寫(xiě)作被我們想復(fù)雜了，寫(xiě)作其本質(zhì)就是呈現(xiàn)個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和表達(dá)。所以，寫(xiě)作的最終意義是自?shī)首詷?lè)，如果偶爾影響了別人，得到認(rèn)可，那是意外。我很認(rèn)同這番話。我寫(xiě)作最初的出發(fā)點(diǎn)，就是為了取悅自己，偶爾有人喜歡，并得到情感上的共鳴，那是意外的收獲。但不得不承認(rèn)，這種意外的收獲，感覺(jué)實(shí)在太過(guò)美好，以至于在困境中，成為堅(jiān)持走下去的動(dòng)力。

主持人：到目前為止，你對(duì)自己的哪一篇作品最為滿意？

舒舒：每篇小說(shuō)都是我生活的痕跡和走過(guò)的心路歷程。我個(gè)人偏愛(ài)《翡翠湖》。寫(xiě)《翡翠湖》的時(shí)間，是我第一次參加重慶文學(xué)院的培訓(xùn)后。那次培訓(xùn)一共七天時(shí)間，我?guī)缀鯖](méi)有好好睡覺(jué)，一是選擇環(huán)境，二是受老師們的思想沖擊。白天上課全神貫注記筆記，晚上交流會(huì)后整理筆記，記錄心得。回來(lái)后，一氣呵成寫(xiě)了《翡翠湖》。這篇小說(shuō)蘊(yùn)積了我多年對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)。沒(méi)有想過(guò)構(gòu)思，也沒(méi)有想過(guò)怎么寫(xiě)，就以最自然的角度切入，最舒服的語(yǔ)言敘述，寫(xiě)得很暢快，就像一條堵塞的河水，閥門(mén)一開(kāi)，河水“嘩”就涌了出來(lái)，僅僅兩天就寫(xiě)完了。

曾經(jīng)有人問(wèn)我：培訓(xùn)有用沒(méi)？我的答案是：有用的。當(dāng)然，這得看人。比如經(jīng)常聽(tīng)培訓(xùn)課的寫(xiě)作者，或許就沒(méi)有什么大的收獲。但我不一樣，那時(shí)的我就像一張白紙。第一次在白紙上畫(huà)的畫(huà)，第一次在白紙上寫(xiě)的字，無(wú)論再難看，印象都最為深刻。所以，直到現(xiàn)在，我還記得《當(dāng)代》文學(xué)院院長(zhǎng)陳應(yīng)松講《如何將地域文化變成小說(shuō)》的課。他講了一段對(duì)我影響很深的話。這段話驅(qū)散了我心里一直困惑的迷霧，每次讀，都很受益。分享出來(lái)，希望能對(duì)初學(xué)者有所助益。

“學(xué)者側(cè)重關(guān)注于理性，作家關(guān)注于社會(huì)生活的折射面。因?yàn)樽骷覍?xiě)出的小說(shuō)是虛構(gòu)的。虛構(gòu)是具有力量的，是神秘的。這種力量來(lái)自虛構(gòu)意境中的波及能力，擁有假設(shè)與虛構(gòu)的外殼，是一種藝術(shù)手段，直指生存的最深層處。但是，我們有時(shí)卻困惑于這種虛構(gòu)的感覺(jué)。總認(rèn)為虛構(gòu)出來(lái)的東西不具有任何價(jià)值。質(zhì)疑作為一個(gè)作家的存在感。所以，在現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中。很多作者都認(rèn)識(shí)不到虛構(gòu)的重要性。但同時(shí)，虛構(gòu)寫(xiě)作又阻礙著寫(xiě)作者前進(jìn)的腳步。因?yàn)樗�存在許多局限性，比如情感沖動(dòng)、表達(dá)能力、虛構(gòu)能力、想象能力等。學(xué)者與作家的關(guān)系就好比生產(chǎn)者與販賣(mài)者的關(guān)系。學(xué)者是生產(chǎn)土特產(chǎn)的人，他們對(duì)本土文化進(jìn)行考證、取證、辯證。而作家則把這些土特產(chǎn)拿來(lái)進(jìn)行包裝、轉(zhuǎn)售，相當(dāng)于二手商人�！�

（圖片均由受訪者提供）

來(lái)源：上游新聞