龍宇環(huán):母親

不經(jīng)意間，冬輕輕地來(lái)了，如一片葉、一抹風(fēng)、一朵云，寧?kù)o而悠然,周末與同伴行走在重慶璧山區(qū)七塘、八塘，沿著田野步行。

冬，是一季寧?kù)o的詩(shī)篇，是大地靜默的時(shí)刻，是簡(jiǎn)約的水墨畫。不經(jīng)意間看到一片結(jié)滿橘子的柑橘樹。一位老農(nóng)婦，臉上堆滿笑容喊道：“小伙子們，下來(lái)你們摘幾個(gè)嘗一嘗�！�

慈祥、善良、溫暖，如同我的母親……

在我的記憶里，童年時(shí)候的初冬，是一年中母親最忙碌、最辛苦的時(shí)候。哥哥從縣城買了煤，雇了車，給家里送來(lái)。卸在街道入口處，我用小推車推進(jìn)院子里。煤塊烏黑，閃著光澤，那是一塊塊凝固的火焰，將在爐灶里綻放。

母親看著煤，笑著說(shuō)，這個(gè)冬天不怕冷了。咱再不用燒煤餅了。

母親的一句話，把時(shí)光拉回到很多年以前。

父親在衛(wèi)生院工作，工資又不高，家里的兄弟子女又多，在那個(gè)年代可以說(shuō)冬天取暖是家里最大的問(wèn)題。為了節(jié)省開(kāi)支，讓一家人過(guò)上一個(gè)有溫暖的冬天，母親便去撿煤炭。

我家附近有個(gè)煤窯，運(yùn)煤的車從街上經(jīng)過(guò)時(shí)，會(huì)灑落一些煤炭。母親就等在路邊，等運(yùn)煤車走后，便仔細(xì)的掃起地上掉落的細(xì)碎的煤。

有時(shí)我和哥哥也會(huì)去撿煤。三人守在路邊，一人一把笤帚，一只锨。綠皮卡車轟隆隆，從遠(yuǎn)處駛來(lái)，如負(fù)重的甲殼蟲，行進(jìn)在坑坑洼洼的路上。運(yùn)氣不好時(shí)，有的司機(jī)開(kāi)得穩(wěn)當(dāng)，后車廂里的煤一點(diǎn)也灑不出來(lái)。運(yùn)氣好時(shí)，有的司機(jī)開(kāi)得急躁，簌簌地落下一些煤。

印象中有一位司機(jī)，樣子忘記了，只記得戴著一頂好看的鴨舌帽。經(jīng)過(guò)我們時(shí)，他搖下車窗，笑著向我們擺手。我和哥哥也笑著向他擺擺手。他好像故意把車開(kāi)到坑洼處，很多碎煤掉落下來(lái)。車駛出很遠(yuǎn)了，我和哥哥還在向他揮手。他大概能從后視鏡里看到吧。

積攢起來(lái)的碎煤，母親用小推車，走三四里地運(yùn)回家。母親在后推車，我和哥哥在拉車，不覺(jué)得累。

我家后院有一塊空地，很平整。

母親就將運(yùn)回來(lái)的碎煤倒在空地上，要做煤餅。碎煤里本來(lái)就摻雜著一些土，但母親還要再摻入一些黃土，攪拌后，從中間挖個(gè)坑，灌水，等洇得差不多了，就開(kāi)始攪拌。再一锨一锨攤開(kāi)，平整地鋪在地上。用鐮刀，一道一道橫著劃開(kāi)，再豎著劃，大小均勻，然后就等著晾曬風(fēng)干了。

兩三天后，母親將煤餅一塊塊收起來(lái)，摞在家里的房后角落邊。

冬夜，一家人圍爐而坐。鍋里咕嘟嘟燉著的通常是白菜粉條，或者是白菜豆腐。我們吃飯，父母喝酒，喝的是從鄉(xiāng)供銷社打來(lái)的紅苕酒。

外面寒風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)溫暖如春……

煤油實(shí)行計(jì)劃供應(yīng)，每人每月半斤。為了節(jié)省煤油，家里多一點(diǎn)備貨。為了節(jié)約電，母親點(diǎn)的是煤油燈。很多人家晚上點(diǎn)的是菜油燈。就是往一只粗瓷茶盞里倒點(diǎn)菜油，一根棉線半根浸入里面，半根擱在碗沿上，在棉線頭上點(diǎn)火，火似一粒稻谷，勉強(qiáng)照亮鍋蓋大一塊面積。

吃過(guò)晚飯后，母親就拿著毛衣針和拆下的舊毛線給一家子織毛衣。新年里穿的毛衣都要靠母親雙手再織出來(lái)。母親就是靠著煤油燈這一點(diǎn)亮光給一家人織毛衣。母親眼睛很好，雖然在昏黃的油燈下，她打毛衣比較利索。

半夜我起床小便，房間里仍有“沙沙”的聲音，母親還在一針一線穿梭織。只見(jiàn)房間褐色的墻壁上，母親瘦小的影子慢慢前后仰，再往前快速地俯身而下。影子的動(dòng)作就這樣一遍又一遍地重復(fù)著。當(dāng)時(shí)我雖人還小，但看著這段“影像”，聽(tīng)著針在袖口間發(fā)出的低沉的“沙沙”聲，我的兩眼開(kāi)始模糊起來(lái)。大巴山的冬天比較冷，但我們一家人不怕，因?yàn)槲覀兇┲�用母親織出的布做的厚厚的毛衣、毛褲，溫暖了我整個(gè)冬天……

母親走的時(shí)候，我雙手握住母親的手，她的手是溫和的，很綿軟；她的臉頰上，一滴淚水慢慢地往下流，我用手給母親擦拭著眼淚，一邊輕聲地叫：媽，媽……咱回家，媽、媽……母親沒(méi)有回答……

冬天的美，簡(jiǎn)約而素雅，在一陣陣寒風(fēng)，悄然無(wú)聲地藏守著純潔、寧?kù)o、典雅。

回想起童年時(shí)的畫面，那時(shí)候滿當(dāng)街的跟小伙伴各種跑啊！到吃飯點(diǎn)了，各家的媽都出來(lái)喊自己孩子回去吃飯去，小時(shí)候真好啊，除了老家沒(méi)有人會(huì)給你這種寧?kù)o的感覺(jué)。

回到家我寫下了一篇關(guān)于母親的散文，其實(shí)母親一直住在我的散文里。在夜深人靜時(shí)，我輕輕一喚，母親就從我寫的散文里走了出來(lái)……